úterý 21. února 2017

Jak voní domov?

Každý z nás máme zafixovanou nějakou vůni, která nám spolehlivě připomene bezstarostné dětství a domov. Pro mě je to paradoxně vůně (pach) ředidel na barvy. Asi zde budu muset podat důkladnější vysvětlení.
Tedy, pro ty neznalé: můj otec se léta živil coby kamenotiskař. Také se tomu říká litograf, ale já mám českou verzi o něco raději. V praxi to znamená, že se v jedné dílně potká malíř a tiskař. Malíř má v hlavě vizi a na papíru (dost často na obyčejném skicáku nebo i vytržené stránce z novin) náčrt obrazu. Tiskař má několikatunovou mašinu, pořádný kus vhodného kamene a spoustu barev. Kámen se musí do hladka vybrousit, mašina vyčistit a vše připravit pro malíře. Ten vyleptá na kámen černobílou verzi obrazu. Následně určí, kde bude jaká barva a jde si sednout bokem. Nastupuje tiskař. Nebudu detailně popisovat celý proces (byla jsem vždy jen divák a to ještě dětský), každopádně se připravuje vždy každá barva zvlášť a tiskne se několik desítek kopií obrazu najednou. Trvá to dlouho (i několik dní) a připomíná to synchronizovaný balet.
Nejen já jsem se tam cítila víc jak doma

Jako malá jsem byla v dílně každou volnou chvilku. Milovala jsem rámus mašiny, odfukování sušáku, pečlivé vybírání a kombinování barev, ladnost pohybů při výměně papírů (na kterou má tiskař doslova pár vteřin), broušení kamene o kámen, onu vůni ředidel a barev a hlavně ten úžasný proces, který vedl k vytvoření nádherného výsledku – obrazu – a jeho kopií. První kopie patřila vždy malíři a druhá tiskaři – oba si ji také podepsali. Ostatní už šly do prodeje.
Práce vypadala těžce, se správným grifem ji však mohl dělat i střízlík. Je pravda, že táta je menší postavy, zato paže má svalnaté i v důchodu. Také dělal léta judo a ani později na sport zcela nezanevřel. Dokud mu to zdraví dovolovalo, jezdil do práce na kole a rád si zašel na trénink aikido. V dílně byly mašiny dvě – každá trochu jiná, každá se svou vlastní specifikací. Tiskař si jí vždy vážil a byla pro něho takřka posvátná. Vždy na konci roku jí pořádně vyčistil a nezapomněl poděkovat. Táta byl pověrčivý a říkal, že by to přineslo strašlivou smůlu, kdyby jednou zapomněl. Také vztahy v dílně byly specifické. Tiskař a malíř museli souznit, trávili spolu mnoho hodin a diskutovali nad postupem i vhodnou barvou. Za totality to bylo o to zvláštnější, že se zde cítili svobodní, bez omezení někoho shora. Soudruzi umění většinou moc nerozuměli a šlo jim jen o jeho prodejnost. Dokud se tedy umělec dobře prodával v zahraničí, měl volnou ruku. Jen z výdělku většinou dostal jen zlomek – zbytek připadl státu.
Blbnutí během přestávky mezi tiskem

V dílně se tudíž tvořilo, debatovalo, pilo a plánovalo. A divočelo… následky byly různé (pamatuji si tisk, kdy se „omylem“ vytisklo čtyřicet kopií celých fialových), vzniklo několik divadelních představení a (samozřejmě) se zde vyskytovaly i fanynky. Nad dílnou patřilo celé patro Dílu (pro které tiskaři pracovali) a byl tam nádherný byt s veškerým zázemím. I proto zde mé návštěvy časem musely ustat, táta potřeboval prostor pro setkávání s jeho budoucí ženou. A mě se po všem tom magickém silně stýskalo. Trvalo léta, než jsem si po rozvodu rodičů našla do dílny zase cestu. Nicméně, stalo se. Najednou jsem zase seděla v rozvrzaném křesle a pozorovala tátu při práci. Smutně jsem poslouchala o změnách v budově, odkupu jednotlivých pater pochybnými individui a prapodivných foceních v podkroví. S velkou slávou jsem sem přivedla ukázat svou první dcerku a konečně jsem se oficiálně seznámila s nejmladším bráškou. Před porodem druhé dcerky se tátův zdravotní stav prudce zhoršil a on musel nastoupit do invalidního důchodu. Ze dne na den mé návštěvy zase ustaly. Pořád tu ale byla jiskřička naděje, že jeho dílnu jednou převezme jeho syn. Doufala jsem v to a věřila vší svou silou.
Několik podpisů stálých "klientů"


O to větší šok nyní prožívám, když si čtu otevřený dopis pro starostu Prahy 1. Tátův kolega se tam pokouší vysvětlit současnému vedení, že zrušení dílny by byla věc obtížná, drahá a velice nevhodná. Popisuje tam historii dílny a doufá ve změnu jejich rozhodnutí. Radnice totiž dílně vypověděla smlouvu s poněkud zvláštním zdůvodněním, že potřebují prostory na uskladnění. Čeho? A za jakou cenu? Mašiny váží několik tun, jejich odvezení by znamenalo demolici velké části přízemí domu a jeho následnou drahou rekonstrukci. Památkový úřad raději zcela mlčí. Přitom se jedná o vysoce chráněné (a lukrativní) území hned na kraji Kampy. Je mi z toho smutno a chce se mi brečet. Se zánikem této dílny zanikne i podstatná část mého dětství. Bude to pro mě větší rána, než kdyby zbourali dům, ve kterém jsem vyrůstala. Díky zkušenostem s politiky však vím, že doufat nemá cenu a tak si jen prohlížím staré fotky a sama sebe se ptám: „Pamatuji si vůbec ještě vůni svého domova?“

Žádné komentáře:

Okomentovat